手機彈出「松島輝空1比2塔卡」的賽果推送時,我正蹲在海外公寓的廚房裡煮泡麵。水蒸氣糊了眼鏡,我手忙腳亂擦了半天,才看清那行小字——日本隊總比分5比4領先,但松島輸了。
說真的,那一瞬間,我腦子裡閃過的,不是戰術分析,而是十年前在東京秋葉原電器行看球賽轉播的畫面。那時候松島還是個被媒體稱為「怪物少年」的孩子,螢幕裡的他打球兇得像隻小豹子,我和幾個留學生擠在電視前,手裡的啤酒罐捏得哐噹響。
這次咪咕體育的影片片段裡,松島丟掉第二局4-11時,鏡頭掃過他的臉。汗水順著髮梢滴到地板上,他抿著嘴,沒吼也沒摔拍子,就那麼靜靜站了兩秒。你知道嗎,那種沉默,比任何懊惱的表情都讓人心裡一緊。
我記得以前看過他一個採訪,他說最怕讓前輩和球迷失望。這次混團世界盃,張本智和、早田希娜這些大哥大姐在前面扛著,他這盤男單,壓力可想而知。輸球後,他很快調整過來,第三局拚回個11-6——雖然改變不了結果,但那股勁兒,像極了我們每個人成長中,摔倒了又自己爬起來拍灰的樣子。
可能我這麼說有點主觀,但競技體育最動人的,從來不只是贏。是那種「明知可能輸,還是要全力衝」的赤誠。塔卡打得確實好,線路刁鑽,防守像堵牆。松島的衝勁兒撞上去,有些球就是沒辦法。這就像我們人生裡很多事,拼盡全力了,結果還是不盡如人意。但你能說這拼盡全力的過程沒有價值嗎?我不覺得。
說遠了。看到賽果後,我鬼使神差地去翻舊硬碟,找到一張2014年在東京拍的模糊照片:電器行電視螢幕裡是稚嫩的松島,電視外是我們幾個舉著廉價啤酒、眼睛發光的窮留學生。十年過去,螢幕裡的少年在承受全球目光的期待與審視,螢幕外的我們,也散落在世界各地,為生活奔波。
我關掉咪咕的比賽回放,泡麵已經有點坨了。但不知道為什麼,心裡反而鬆了一下。我們總希望喜歡的運動員一直贏,像希望自己的人生一路順風。但或許,學會接納像松島今晚這樣的「失利」,接納過程中的掙扎與不完美,才是我們和他們一起完成的、真正的「成年禮」。
你們呢?有沒有哪個瞬間,看著某個運動員或某個公眾人物的成長,突然照見了自己這一路的跌撞?
海外華人如何流暢觀看中國大陸影音內容
對於身在海外的華人來說,想要觀看中國大陸的影音內容時,經常會遇到各種問題,例如地區限制無法播放、影片卡頓、畫質低落、直播無法開啟等,嚴重影響觀看體驗。
為了解決這些困擾,我們推薦使用Sixfast加速器。透過加速器可以突破地區限制、提升網速,實現流暢觀看大陸影音平台的效果。
Sixfast 加速器使用教學

1. 下載 Sixfast 加速器:點擊下載
2. 兌換免費時長:使用兌換碼【s012】即可免費獲取加速時長!
3. 獲取免費加速時長後,在客戶端登入帳號並開啟加速,重啟軟體即可解決相關問題