手機螢幕卡在陳威飛身撲救的那一幀,畫面凝固,轉圈圈的緩衝圖標像在嘲笑我的網速。我人在多倫多,客廳牆上還貼著武磊在西班牙人時期的海報,但此刻,我想流暢看完一場上海海港的亞冠比賽,卻難如登天。
半場結束,柔佛新山0比0上海海港。微博上的戰報簡潔明了:#陳威屢獻神撲#,#加布里埃爾錯失單刀#。但對我來說,這場上半場是由無數個「正在緩衝…」和幾秒鐘的流暢畫面拼湊起來的。陳威到底怎麼撲出那記必進球的?我只看到一個模糊的身影躍起,然後,就沒有然後了。
說真的,這種感覺太熟悉了。上次有這種無力感,還是想重溫《漫長的季節》,點開APP卻只看到一行冷冰冰的「該內容在您所在的地區不可播放」。螢幕的光映在臉上,窗外是陌生的夜色,那一刻覺得自己像個被數位世界邊緣化的孤島居民。
我一個在澳洲的朋友更絕。他是鐵桿中超迷,為了看海港比賽,試過連VPN,結果IP跳來跳去,最後被平台判定異常帳號,差點給封了。他跟我吐槽:「我就想看看顏駿凌(海港國門)傷了之後,陳威頂不頂得住,怎麼就這麼難?」 比賽的緊張,愣是給技術問題疊加成了雙倍焦慮。
回到這場比賽。雖然只看了一鱗半爪,但能想像陳威的壓力。在馬來西亞濕熱的夜晚,客場作戰,面對主隊一波波的攻勢。他每一次倒地撲救,球擊在手套上那「砰」的一聲悶響,透過時斷時續的直播傳過來,反而格外清晰。這讓我想起以前在上海讀書時,去八萬人體育場看球的樣子。那時候的呼喊聲是熱浪,撲面而來。現在,所有的情緒都被壓縮成不穩定的數據包,在海底光纜裡艱難跋涉。
你知道最弔詭的是什麼嗎?不是完全看不到。是這種「能看到一點,但又看不全」的狀態。你知道武磊在跑位,奧斯卡在組織,但傳球線路剛要展開,畫面就卡住。等它恢復,皮球可能已經在另一個半場了。這種觀賽體驗,就像聽一首總是跳針的唱片,旋律依稀可辨,但感動支離破碎。
我猜,螢幕那邊,和我一樣對著緩衝圖標乾著急的海外華人肯定不少。我們分散在世界各個時區,有人頂著睏意熬夜,有人趁著午休偷看。支撐我們的,無非是那點對家鄉球隊、對中文內容的念想。比賽結果是0比0,但我們這場「跨國觀賽攻防戰」,從一開始就落於下風。
技術的事我不太懂,但作為一個普通觀眾,我只想說:那種點開就能看,不用擔心地域黑屏、不用忍受卡成PPT的順暢,什麼時候才能成為我們海外遊子的日常呢?也許,就像海港隊最終能否在客場帶走分數一樣,這也是一場需要耐心和一點點技巧的「比賽」吧。
Sixfast使用方法:
1.下載Sixfast
2.下載好後按照提示登入註冊,在【會員充值】中點選【卡卷兌換】,輸入【s012】即可領取免費加速時長。

3.在Sixfast加速器內找到遊戲,開啟加速等待圓圈轉到100%以後,重新開啟應用就能暢享加速。